胡杏兒

　　巡山日記。
　　夫妻港式飲茶倆工間休息午餐。
　　11月28日上西服午，記者和劉權賦有過這樣一段對話：
　　“兩固態硬碟個人吵過架沒有？”
　　“我來工區四年了，從沒當面看過他們吵架，至於背後吵關鍵字排名不吵就不知道了。”
　　“兩個人的感情到底怎辦公室出租麼樣呢？”
　　“我和景祥俊說話小心得很，玩笑都不敢開大了，怕他（張志才）生氣。”
　　2003年，平靜的生活被打破。長期腰疼的景祥俊進城檢查，醫生驚問她“你做過手術？”原來，其左腎萎縮嚴重到幾乎看不到了。
　　重活徹底不能幹了，景祥俊只能拄著木棍巡巡山，或者提一隻油漆桶，用排刷在路邊石頭上寫防火標語。丈夫成了她的拐杖，所有重活全包了，每晚回到工區，他口述白天的工作情況，她則在巡山日誌上一絲不苟地記錄下來。
　　只要她的手機沒信號
　　張志才就知道她進山了
　　十多天前，景祥俊進城，在以前一位同學的鼓舞下，她到理髮店，將頭髮挑染成了淺棕色。
　　走在縣城的大街上，景祥俊上身穿著姐姐送她的一件小西裝，鞋子是妹妹送的，三姐妹身材相仿，衣服還算得體。她自嘲：“看不出我是大山裡出來的吧？”
　　但在當年同學眼中，她就是一個地地道道的山裡人。剛參工那幾年，同學們一年有兩三次聚會，大家都取笑她：“看，那個大山上下來的人！”同學之間的玩笑話，她沒有當真，但後來還是有些尷尬，近些年，她仍參加同學聚會，但減少為一年一次了。
　　每次弄完藥，景祥俊就急著往工區趕，只要她的手機沒信號了，張志才就知道她已經進山了，於是就在半山腰等著。
　　價值1300元的手機是全家唯一的奢侈品
　　張志才的腰間，彆著一部價值1300元的手機，這是全家唯一的奢侈品。
　　因自己早上上山，晚上才能回來，為了隨時瞭解家中妻子的情況，於是三年前買了這部手機，“山裡好多地方沒信號，所以買了一個貴的，可能信號好一些。”
　　每天到了信號較好的地方，他就會給妻子打電話，他的手機里只保存有十來個號碼，每個月10多塊錢的話費，幾乎全是打給妻子的。自己的手機號碼，他到現在也記不清楚。
　　從工區到山腳的牛角嵌，要走兩個小時山路，這是出山的最便捷通道。
　　今年以來，張志才出過三次山，一次是到平溪鎮街道想貸款2萬元，再買幾十隻黃羊，但貸款至今無著落，一次是到縣城看望讀三年級的女兒，每出一次山，往返都需要整整一天。
　　有兩個月沒有趕場了，張志才頭髮蓄得像野草，就在記者前往工區的前幾天，景祥俊才給他剪短了頭髮，整個人頓時精神了。
　　因為要進城檢查身體、弄藥，景祥俊進城的次數多一些，她每次回來，都要給張志才帶一些零食，給他講述城裡看到的、聽到的有趣故事，講述女兒的學習和身體情況。
　　難捨親情
　　迴首這段已經15年的婚姻，景祥俊承認確實過得太苦，山上的條件太差了，但“還是不後悔，也不覺得虧。”張志才的家庭太貧困，他的哥哥患有眼疾，還有兩個孩子在鎮上讀書，父親70歲了，身體也不大好，一家七口人，就算景祥俊的收入最高，景祥俊不敢想象，自己一旦離開，這個家庭會是什麼樣子。老公張志才：前些年覺得有些虧，現在無所謂了
　　景祥俊有林場正式職工的身份，又有助理工程師職稱，每月可領到1100元左右的工資。丈夫雖然幫她幹活，卻不能額外領一分錢。場部考慮他們的處境，儘量照顧張志才做一些臨工，每月可增加五六百塊錢的收入。去年開始，兩人又養了20多只黃羊。
　　隨著時間的推移，景祥俊身體狀況越來越糟，實在痛得難受時，就吃幾顆鎮痛藥，後來又吃一種用草藥做成的丸子，即便這樣，每月下來也要花三四百元，原本清貧的家庭更加雪上加霜。久而久之，有人就勸張志才：“這麼多年，你背個藥罐罐划得來麽？”
　　“究竟划得來麽？”在工區廂房的火塘邊，面對記者拋出的這個話題，張志才搓著雙手，一臉憨憨地笑，笑了許久終於憋出一句話：“前些年覺得有些虧，現在無所謂了。”他所在的村，如今幾乎沒有一個和其年齡相仿的青壯年了，這些人如今都在縣城或鎮上買了房子，再沒一個人回到山裡。
　　妻子景祥俊：張志才家太苦，實在不忍離開
　　當年和景祥俊一起分配至泥地坪工區的其他三位同學，如今境況都不錯，有人在成都做生意買了房，有人當上了公務員。景祥俊說，她和張志才結婚之前確實有多種選擇，如果聽從父母之命，可以在城裡安家；或者聽同學們的建議，到城裡另找單位或做生意。就算是現在，一位在某部門工作的同學還罵她：“你都那個樣子了，難道要死在山裡？”
　　迴首這段已經15年的婚姻，景祥俊承認確實過得太苦，山上的條件太差了，但“還是不後悔，也不覺得虧。”張志才的家庭太貧困，他的哥哥患有眼疾，還有兩個孩子在鎮上讀書，父親70歲了，身體也不大好，一家七口人，就算景祥俊的收入最高，景祥俊不敢想象，自己一旦離開，這個家庭會是什麼樣子。
　　雨打濕了大地
　　卻無力改變我上山護林的腳步
　　——景祥俊護林日記（2013年3月1日）
　　即使是進城檢查身體，景祥俊的上衣口袋里都裝著一支筆和一本被磨毛了邊的巡山日誌，每月至少22則，她都一絲不苟地按照規定做了記錄，工作16年來，一共寫了厚厚5本。今年3月1日寫到：“雨打濕了大地，卻無力改變我上山護林的腳步，今日巡護沒有發現什麼可疑情況。”“5月3日，今日進山護筍養竹，筍兒長得很好。發現有人偷採竹筍，阻止了他們。”
　　除了日常工作記錄，日誌還記錄她的一些感悟和心事。6月29日，她寫道：“每個人的煩惱就幾個字：放不下，想不開，看不透，忘不了。”；6月30日：“能處處尋求快樂的人，才是最富有的人。出發去巡護，願一切平安。”
　　日誌的字裡行間，還有林區的美。“3月6日。單一的黑暗，一片渾濁，酒香在瀰漫。一絲絲火光點燃，窗口邊，月光透過沉沉的煙霧”。“6月27日。夕陽西下，秋水伊人，頂著太陽巡山去”。
　　景祥俊說，自己和大山仿佛連著一條無法割斷的臍帶。自己馬上就40歲了，但周圍的山山嶺嶺，在自己眼中依舊那麼美，“我想，這輩子很難走出泥地坪了。”
　　華西城市讀本記者 謝穎巴中市通江縣攝影報道　　（原標題：她身患重病 他憨笑說無所謂）